我看我八成惹你生氣了,有時候一個基要問題便足以令人
火大。你來信寫道,我問你每天的產量多少,讓你有一種被逼
上絕路的感覺。被逼上絕路有甚麼不對呢?我倒覺得大有好處
。當我還是個新秀作家時,截稿期─還有房租─保證我萬無一
失,肯定能如期生產出東西來。久而久之,生產成了根深柢固
的習慣。我學會用「我今天創造出甚麼了嗎?」,來取代「我
是真正的創作者嗎?」這個問題。
我逐漸認識到,我不必等到有心情創作才能動筆。心情是
捉摸不定又善於騙人的。而且根本難以約束。在等待靈感出現
而讓自己焦慮不安的同時,大可以埋首寫作。再者,我也認識
到,我的「心情」是很不可靠的評審。壞心情往往會跟我說,
我寫出來的佳作很「差勁」;好心情則告訴我,我寫出的廢話
很「優秀」。長期下來,我發覺我必須天天搖筆桿,日後再行
整理。換句話說,我得學會接受在某些日子「寫得很糟」,
不論如何只管寫就對了。
你願不願意創作出差勁的作品呢?
不知怎的,我彷彿看到你坐在那極簡主義的公寓套房中,
為一件將令你一砲而紅,一鳴驚人的「完美」藝術作品,尋思
那個精準的構想,它將令你「一飛沖天」,「炙手可熱」,
給你安迪‧沃荷式的十五分鐘名氣。至於我自己,我冀求生命
中細水長流的事物,而不要那備受矚目的十五分鐘。我想要每
天因為自己一步一腳印印盡了本分,而感到滿足(就像早期的
鐵路養護工一樣,每天都感覺到自己鋪設了一定數量的鐵軌。)
小夥子,你今天鋪鐵軌了嗎?
A letters to a Young Artist
-building a life in art
Julia Cameron 著、韓良憶 譯,頁18-19。
你不能等有了熱情才救人、你不能等有了靈感才作文。
一如妓女不能等有了性慾才接客。
屬於你做的事,縱屬勉強,你也要做。
李敖